
美国政治家与律师威廉 · 詹宁斯 · 布莱恩 ( William Jennings 

Bryan，1860-1925) 和本文中介绍的瑞士工程师罗伯特·马亚尔 (Robert 

Maillart, 1872-1940) 同一时代，他说过一句常被引用的名言：“命运

不是一个机遇的问题，而是一个选择的问题；它不是我们要等待的，

而是我们要实现的。”(Destiny is not a matter of chance; it is a matter of 

choice. It is not a thing to be waited for, it is a thing to be achieved.) 今天

如果设计师们用“可持续”(sustainability) 替换“命运”(destiny)，我

们就不会再被动地等待社会、环境的好转了！

“可持续”是“可能持续”还是“可以持续”？“建筑”这里是名词，

还是动词 ? 这一个复合词至少产生 4 个可能的组合。这些组合也具

有不同的含义：如果建筑是名词，它指的是一幢建筑，还是建筑类

型 ( 代表许多次建造 ) ？ 一幢实验房屋代表了设计的假设有了实现的

机会，而一类房屋的建造则真的创造了某种被接受的现实。

如果“建筑”是动词，“可持续建筑”前面的主语可能有谁？它

是一群人中谁的“可持续”：发展商还是用户，建筑师还是工匠，机

构还是个体？当材料、工具、技术更新时，工匠会获得新的技术能力，

还是会走向失业？当新的建筑加入时，社区会变得更有活力与希望，

还是会被撕裂，导致人与人的不信任？

可持续性议题的热门意味着现实中的危机。在中国，扩张的大城市

如同魔怪吞噬郊区、乡镇、村落以及附着其上的多样生活。制造业、外

贸行业人们辛苦劳作挣来的微薄利润，被冻结成钢筋混凝土森林；高

楼大厦之间人们看到了越来越多的雾霾、拥堵与逼仄。房价上涨产生的

纸上财富使人遗忘了心灵，远离自然、健康、知性、多样的生活。

建筑师本职应该是提供基本、舒适的住房，却被迫成为资本机器

和国家意志的部件，帮助强大的政府与发展商打造欲望都市。作为建筑

架构的孕育主体，如果设计师的意愿反复被外部势力牵扯与撕裂，工作

技艺不能自然地呈现与发展，个体势必分裂与痛苦，造物的品质也就可

想而知。所有关联的使用者未来都会受到负面的影响。

造物有不同层级：先是宇宙创造的无机物—星球、大地、海

洋与山川，最终是大自然创造的有机体。一旦离开母体，生命会为

了生存努力地成长。介于两者间的则是人类发明的建筑、机械、工具，

保护着生命，服务着生命。这 3 种造物很不相同，能量维持、演化

方式不尽相同。有机体创造最为困难，却是造物的最高阶段。它是
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人类在其创造性工作中最想接近的目标，也

经常是建筑师描述其工作的美妙词语。

每一次、每一种造物不可避免地受制于

原有的生态—自然的或者社会的，也会影

响到原有的生态—正面的以及负面的。亚

马逊的热带雨林中大约每一千颗种子中才会

有一颗存活下来，成长为树苗。火山的突然爆

发会造成岛屿生态系统的灭绝。建筑物的发

明、建造也不免如此。这些造物的复杂、艰

难与风险是否在初期的教育中被传递给设计

者？又是否能被实践者承接、预料与解决呢？

可持续性是议题，而不是问题，因为它

很可能无解： 无解来自于我们面对问题时的

没有准备、幼稚反应或者个体经验；无解来

自于其内在的复杂性，牵涉因素纷繁多样；

无解也常常来自于问题的笼统与含混，还有

负责主体的不明确。一篇短文不可能理清“可

持续性”议题所牵涉的所有内涵。但既然建

筑的造物由建筑师负责，自然的或者社会生

态的限制由他／她来突破，对自然的或者社

会生态的改变由他／她来执行，那就存在一

个简明的伦理逻辑：就是没有母体愿意通过

毁灭后代的生存环境来延续后代。这一逻辑

如果未来存在，现在存在，过去也存在，那

么有关未来的启示可能存在于历史中—那

些先驱们的工作中。

瑞士工程师罗伯特 · 马亚尔 (Robert 

Maillart，1872-1940) 便是这样一位先驱 ( 图

1)。他 1890-1894 年受教于苏黎世瑞士联邦

理工学院。职业初期的几年间，他为一家伯

尔尼工程公司做铁路设计，也为苏黎世市公

共工程局设计道路和桥梁。1902 年马亚尔

创办自己的公司，并在随后的 10 年内发展

了西班牙和俄国的分公司。1912 年马亚尔

将全家搬到俄国，此时俄国正在瑞士投资公

司的帮助下进行工业化。马亚尔在俄国圣彼

得堡和里加负责工厂和仓库的建造。1914

年第一次世界大战爆发，切断了度假的一家

人的归家之路。之后他妻子在滞留期间去世，

1919 年初马亚尔和他的 3 个孩子才重返瑞

士，在那以后他开始为别的公司工作以清偿

债务。从这时开始马亚尔最好的结构设计开

始系统地呈现。1920-1940 年间马亚尔的事

业获得扩展，在日内瓦、伯尔尼和苏黎世都

成立了事务所。他在一生中的最后 10 年，

独自一人住在办公室里，设计出许多重要的

工程，这些设计使他至今仍广为人知，并被

学术界反复研究
[1] 76

。

他一生的成就在于发明了 3 种不同的

桥梁类型。它们分别是箱型截面三铰拱桥

(Box-section three-hinge arch bridge，图 2)，

桥面加劲拱桥 (arched-rib bridge，图 3) 以及

连续梁桥 (continuous beam bridge，图 4)。

这几种桥型互为关联，性能不同，他在一生

中大小不一的工程项目中反复改进它们，从

而获得效能、材料建造以及空间造型方面的

高度协调。马亚尔代表了历史转折时期承前

启后的人物，在工程领域就如同密斯、柯布

西耶之于现代建筑师的地位。其时钢筋混凝

土这一新材料刚刚出现，没有人了解这意味

着什么，马亚尔独自在瑞士的偏远地区探询

钢筋混凝土的可能形式与适合形式。摸索着

砖石叠加构造的桥梁向钢筋混凝土整体桥梁

的稳妥转换。3 种不同的桥梁类型代表了其

间差别微妙的几种可能
[1] 76

。

1901 年罗伯特 · 马亚尔发现他独立设

计建造的第一个结构物—横跨瑞士境内因

河 (lnn River) 的箱型截面拱桥佐兹桥 (Zuoz 

Bridge，图 5) 有轻微的扭曲，在桥台处产

生了裂缝，任何普通的工程师都会被这种情

况吓着，并决定下次将加强桥台，以使失误

不再发生。马亚尔则改换了自己的视角，用

1  罗伯特 · 马亚尔肖像

2  箱型截面三铰拱桥－塔瓦纳萨桥 ( 塔瓦纳萨，1905)
3  桥面加劲拱桥－施万德巴赫桥 ( 施万德巴赫，1933)
4  连续梁桥－利斯堡水泥厂铁路桥 ( 利斯堡，1935)
5  佐兹桥 ( 佐兹，1901)
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马亚尔的不断改良也包括施工组织：支

模、钢筋分布以及实施程序都是他的工作范

畴。这些桥梁很多地处偏远社区，项目也主

要从设计竞赛中赢得。这意味着创新非但不

必牺牲经济性，反而会带来巨大的经济性。

在他晚年完成的戈施达特的西墨河桥 (the 

bridge over Simme in Garstatt)照片中 (图8)，

这座崭新的钢筋混凝土桥梁完全融入了社区

建筑群和大地景观之中。它的形式既非来自

于先验形式，也没有历史借鉴的痕迹，它是

由工程师自觉选择的人工形式，非常特别又

深具普遍意义
[3]
。

马亚尔设计的 47座主要桥梁中，除 3 座

之外其余仍然在使用，许多桥梁已经连续使

用了 75 年以上。他参与的主要建筑物也几

乎都完好无损，只有两个大型的钢筋混凝土

薄壳建筑物在工业展会结束或者使用用途变

化之后被拆除。即使这些建筑作品不多，也

受到合作建筑师落后设计观念的羁绊，但

他仍然设法在钢筋混凝土薄壳、屋架以及

无梁楼盖方面作出了启发性的创新。马亚尔

著作大多数以德文发表在《瑞士建筑学报》

(Schweizerische Bauzeitung) 上，这些文章

表达了他在结构艺术上的观点，但并未给他

带来德语区之外的什么影响力。马亚尔的桥

梁设计远远领先常规的结构设计观念，也超

越了当时的计算能力。纵然在现实中他使用了

直观结构、图解静力计算、模型研究以及足

尺度测试的综合方法保证了桥梁安全，并由

此获得了新方法与形式观念，但他在当时并不

被学院的理论家和研究者重视，并且因为设

计无法用计算加以证明而受到批评
[1] 99

。

马亚尔个人极为谦逊，生前寂寂无名，但

工作超越了时代，影响了战后乃至当今诸多杰

出工程师与建筑师。1936 年在去世前 4 年，

马亚尔当选为英国皇家建筑师协会 (RIBA) 会

员，这体现着结构工作被建筑师群体认可。

1947年他去世后 7年，纽约现代艺术博物馆

(Museum of Modern Art) 展出了马亚尔的桥

梁和设计工作，为期 4 个月。这是历史上的

第一次—独立结构工程师的工作被纳入到

现代艺术的范畴加以讨论。萨尔基那山谷桥

(Salginatobel Bridge，图 9) 入选为瑞士国家

遗产；1991年，美国土木工程师协会宣布这

座桥为国际土木工程历史古迹；2001年英国

专业刊物 (Bridge—design and Engineering)

又将它评为世纪最美桥梁
[4]
。

和物质遗产相比，更重要的是思想的延

续。瑞士二战后的一位桥梁设计大师克瑞

斯琴 · 梅恩 (Christian Menn) 说到他职业生

涯早期受到马亚尔工作的鼓舞：“在建造了

50 年之后 ( 的 1957 年 )，塔瓦纳萨桥所用

到的建造原则仍是最为先进的”。西班牙杰

出的现代薄壳工程师菲利克斯 · 坎代拉 (Félix 

Candela，1910-1997) 在墨西哥读到马亚尔

的设计后，写道：“马亚尔的思想令人愉快

而鼓舞，……阐述观点与意见是我在别的工

程文章中难以找到的。……如果一名叛逆能

造出如此漂亮而又坚固的结构，那么当一

名叛逆也没有什么错，而且叛逆才是我揭开

6  施万德巴赫桥 ( 施万德巴赫，1933)

8  西墨河桥 ( 格拉斯塔特，1940)

7  朗夸特铁路桥 ( 克劳斯特斯，1930)

9  萨尔基那山谷桥 ( 萨尔基那，1930)

薄壳结构分析秘密的唯一途径。”
[5] 两位大

师所读到的信息是 1949 年出版的《罗伯特

· 马亚尔—桥梁和建筑》(Robert Maillart - 

Bridge and Construction)。

这本 8.5 英寸见方的精装书包含有 180

幅黑白照片和 250 张插图，提供法语、德

语和英语并行的文本，收录了罗伯特 · 马亚

尔的所有主要桥梁项目设计。这本书采用了

多种纸材，由 Girsberger 出版社出版于苏黎

世。它也是瑞士书的经典范例，由瑞士艺术

家马克思 · 比尔 (Max Bill，1908 ～ 1994) 设

计和排版 ( 图 10)。

在设计这本图书的同时，马克斯 · 比尔 

( 图 11) 正作为乌尔姆设计学院 (Ulm School 

of Design) 第一任校长工作 (1953-1957)。

1949 年，他穿越了被战火毁坏和处在重

建阶段的德国和奥地利，其后比尔参与了

乌尔姆学校筹建，并对奠基人奥托 · 艾舍

(Otl Aicher) 和英格 · 艾舍 · 绍尔 (Inge Aicher 

Scholl) 女士建议，要把学校办成一所艺术、

建筑和设计学院。而重建时期是一个契机，

可以重振比尔作为学生参加的包豪斯跨学科

的、理念前卫的教学。课程不仅将融合风格

和内容两个方面，也将融入新生产技术的影

响。乌尔姆设计学院一开始就设立社会学、

传媒和政治学等专业，从而将课程主干的工

业设计与社会、政治责任紧密联系在一起，

而与其他主要考虑商业利润影响的其他高校

课程区别开来。这种教育理念力图以和平和

自由的精神来倡导一种反法西斯的欧洲文

化，消除被英格 · 艾舍 · 绍尔称为灾难性的、

引发世界大战的“技术文明”和德国文化之

间长久以来的对抗
[6]
。

马克斯 · 比尔认为对城市规划、建筑和

日常生活用品等的设计改善，可以逐步改变

人们对社会的固有看法。设计师们应努力追

求赋予产品以更多的人文性和艺术性，而不

是以一种纯商业目的来提高设计的价值。因

此，比尔为设计师们确立的主要任务就是把

日常生活用品设计当成一种“文化产品”。 

他说道：“每天都要解决的设计问题和绘画、

雕塑作品之间的区别仅仅是在某种程度上

的，而非某种原则。”

马克思 · 比尔也把自己当作一个为公众

服务的产品设计师。微不足道的日常生活对

象因而同大型家具设计一样重要。他的作品

在这一阶段涉及广泛门类：帕特里亚打字

机 (Patria typewriter，1944)，剃须刷 (1945)，

镜子和发刷 (1946 年 )，乌尔姆学生宿舍洗

脸台 (1955，图 12)，铝手柄厨房家具 (1956)，

陶器 (Hutschenreuther，1956)，直到荣汉

斯公司的厨房钟 (Junghans kitchen clock，

1956/57，图 13)。通过这些产品他传递了

产品设计的形式标准：要创建“实用、精美

的谦虚”。这一标准致力于满足节约物质资

源、获得恰当功能以及长久的使用寿命。这

种旨在塑造耐用性的产品设计伦理，在战后

产品短缺、贸易恢复的年代有意义。在更晚

近的消费社会和由此带来的不断丢弃产品的

行为面前，也不断受到人们的追随
[7]
。

作为一个工业设计师，马克斯 · 比尔的

作品特点是清晰的设计和精确的比例。例如

传奇的、不断再版的荣汉斯公司的不锈钢自

动手表 (1960 年，图 14)。他对数学与艺术

之间的关系进行过深刻研究，他坚持把康定

斯基和马列维奇的精神作为具体艺术的根

源。他认为无论是有意识或无意识的安排，

绘画或雕塑都与数学有着密切的联系，他甚

至要求艺术的创作原则应该处于一定的数学

规律之下，这样，才能确保其创作原则的可

操控性。他认为数学规律是艺术的一种必需

的协助，只有通过数学规律，艺术家纯粹的

心理世界才能最终获得其艺术语言的形式

外衣
[8]
。由此他做了许多几何绘画 ( 图 15)、

球形雕塑以及一些基于莫比乌斯带的空间雕

塑，采用过石材、木材、金属和石膏等多样

材料 ( 图 16、17)。

作为一个设计师和艺术家，他力图创

建能直观地表达 20 世纪初新物理知识的形

式。他提出所谓具体的艺术 (concrete art)，

以使新知识成为通过感官可以理解的形式。 

他定义具体艺术是”努力用可感觉和可触

知的形式再现抽象的思想”，即具体艺术的

终极表达在于具体呈现。为此人们应该通

10  《罗伯特 · 马亚尔—

桥梁和建筑》封面
11  马克斯 · 比尔肖像
12  乌尔姆学生宿舍洗脸台
13  荣汉斯公司的厨房钟
14  荣汉斯公司的不锈钢自动手表
15  马克斯 · 比尔的几何绘画
16  马克斯 · 比尔的大理石雕塑
17  马克斯 · 比尔的金属雕塑
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相反的方式来解决问题，他认为既然桥梁没

有垮掉，那些产生了裂缝还留在原位的部分

已不再承受荷载，它们一定是多余的。因

而当他在 1905 年设计下一座，塔瓦纳萨桥

(Tavanasa Bridge，图 2) 时，他除去多余的

部分，从而创造了一个崭新的桥梁类型—

箱型截面三铰拱桥。这类的转换在他的一生

中从未停顿过
[2]
。

这些桥梁消减了笨重的砖石桥梁形态。

它们优雅地跨越河流、飞跃峡谷，重量越来

越轻，最终拱券可以被减至极薄，已经不容

易分清是拱券支撑着桥面，还是桥面下悬挂

着拱券 (图6)。结构的所有部分都参与了受力，

也塑造着新形态与新式的空间。马亚尔的桥

梁可以斜向或者弯曲地跨越河流，甚至可以自

然地使行进中的火车在河面上空转弯 ( 图 7)。

这些不仅是传统砖石桥梁难以做到的，也反

映了桥梁设计如何可以适应新式交通工具以

及它们所带来的流速变化
[2] 110

。
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过事物内在的本质和规律创作，追求所谓

的“良好设计”(good design)。 而 1957 年

他筹办的名为“良好形式”(Die Gute Form / 

The Good form) 的展览为这一时期的欧洲工

业、产品与艺术设计带来了重要的信号。在

1950 年代他也阐释了“产品形式”这一用词，

特指那些由人体工学及功能本身决定的、同

时又受到生产驱使的工业设计形式。

他最出名的产品设计之一乌尔姆凳 (Ulm 

HÖCKER， 1954)，不仅是一张凳子，还可

以成为书架部件，也可以当作茶几、侧桌来

使用 ( 图 18)。这一简洁的家具产品也呈现

了这样一种思维：设计对象不再被看成是孤

立的东西，而是把它放在系统中看待，功能

设计不局限于单一的设计对象，而且要考虑

它与其他环境因素之间的互动关系
[7]
。

马克斯 · 比尔 1957 年离开乌尔姆设计

学院后，这一理性、系统的设计观念与教育

思想又被推到新的高度。学校虽然于 1968

年关闭，但其系统设计的思想方法对许多国

家产生影响。毕业生们参与了技术日趋复杂

的工业产品设计，推动了德语区国家的战后

产品制造能力，提升了参与全球贸易时的产

品竞争力。

马克斯 · 比尔专精于许多领域： 美术、

虽然罗伯特 · 马亚尔的工作在专业工程

领域，需要深入的技术训练方能理解。但他

的方法是马克斯 ·比尔所推崇和希望达到的：

工程师所采用的科学方法、工匠的精确性、

艺术家的直观领悟能力加上发明家所使用的

逆向思维。马亚尔在有限的工作领域非常专

注与执着，在一系列桥梁项目中持续地创造

了崭新的桥梁类型，还通过绝妙的设计达致

了提升场所的特性。这结果突破了战前物质

的匮乏、观念的陈旧与社区的保守，指示了

新的发展方向和获得自由的路径。这正是具

体艺术所表达的“努力用可感觉和可触知的

形式再现抽象的思想”。

这两位瑞士人的工作合在一起回答了这

样一个设计师普遍关心的问题： 当微观个体

的技艺上的“可能持续”与宏观层次的 ( 社

会的或者自然的 ) 发展的“可以持续”互为

依存，专业影响力能发挥至何种良性程度？

答案显然是正面的：设计工作充满了无穷可

能性，无论是在专门化的结构工程技术领域，

还是在跨度虽大、却有所联系的领域：平面、

产品、 建筑、规划等，设计工作都能开发创

造力、引领变化、提供好的产品，强化场所

并联络社区。而当两个层次的工作高度协调、

分头并进时，专业影响力就能够超越时间与
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空间，延续职业精神与技艺至人类的后代。

中国目前所处的时代的确非常复杂：经

济表面一片繁荣—货币与劳动力增加带来

的繁荣；工业在缓慢地向信息时代转型；文

化开始重拾与重建； 公民意识、民主意识亟

待启蒙， 社会整体的价值观远未达到共识；

政治的统治手段经常基于本能，时常透支环

境和民间信用。 这些矛盾的纠缠可能是投

机者的短暂机会，但更应该成为改良者独善

其身的时代背景—毕竟现在已没有了世界

大战、也没有了普遍的饥谨、资讯可以自由

流动、人们对环境的关注与日俱增、公共管

理有了缓慢、逐步的改善。建筑实体虽然起

始于分离人类与大自然的遮蔽所或者财富的

有形化，但塑造它的方法、思维和普适的价

值观将会作为职业遗产延续至后代。

中国近年有许多值得深入探讨的现象：

艾未未切中时弊、形态多样的艺术工作 ( 图

20) ；张永和在产品与工业设计上的跨界探

索与尝试 ( 图 21) ；而在建筑领域，人们可

以看到都市实践、李虎等强调社区营造的作

品；黄印武的乡村与古建筑保护复兴工作；

王澍、 刘家琨、标准营造、童明、华黎对于

民间工艺的当代诠释；郝琳、任卫中对天然

材料的研究；还有谢英俊、维思平、穆威的

轻型建筑实践；结构领域则有深具启发性的

柏庭卫 (Vito Bertin) 教授的杠梁研究 ( 图 22、

23) ；作者自己和团队在过去 4 年中开发了

一系列轻型建筑系统 ( 图 24、25)。这些可

以被看作设计师与研究者们分散的探索—

既是个体在探索职业的可持续性，也有关建

筑与设计创新的途径与方向，还反映了建筑

与自然、社区、都市及其他广大领域的理想

关系。

可持续性的英文是 sustainability。作为

动词的 sustain 有着支撑、维持、供养、承受、

承担、支援的含义，此时它表达的主要是一

种对外部压力的被动应对。而作为名词的

sustain 则指示了声音持续的时间长度。它

不是回响，也不是混响，更接近“绵延”的

意思。这是一种自身的能力，常由乐器本身

决定。例如打击乐器的声音绵延的能力不如

管乐器，也不及弦乐器
[9]
。如此人们可以发

现中文词语 “持”是维持，“续”则暗指绵延。

绵延不会来自简单地、大力气地敲响乐器，

而是来自一系列因素：乐器的设计、乐器的

选择、乐手的技艺以及演奏时的情境，如果

我们努力并且也幸运，最终会看到它们如何

一起和谐地工作，激发出人类的情感与永恒

的希望。

排版、产品设计、前卫建筑、新闻、研究与

教育，甚至是政治。他的建筑作品包括在苏

黎世的工作室 (1933)、德国的办公楼、苏黎

世的无线电工作室以及瑞士东部的一座桥

梁。他也是 1937 年成立的瑞士”苏黎世具

体艺术”团体的创始人之一，晚年曾服务于

苏黎世政府委员会
[7]
。

通过这些跨度很大的工作，马克斯 · 比

尔一直保持着创作上的活跃度和思想影响

力。他对不同时期的文化、政治风向非常敏

感。通过不同尺度的设计工作，他反复阐述

“具体艺术”、“产品形式”的内涵，又通过

展览与出版推动现实议题的群体讨论，再经

由学校的课程设计向新一代传递价值观与技

艺。对科学知识的热爱、对技艺的精进以及

和工业界的深度合作，不仅使他自己的设计

产品历久弥新，德语区也在战后重建期找到

了清晰的地区发展方向。

如果人们穿越回 50 年代初，会发现马

克斯 · 比尔并非仅仅接受出版社的委托来设

计罗伯特 · 马亚尔的专集。罗伯特 · 马亚尔

是一个活生生的例子，代表着马克斯 · 比尔

追求的设计理念： 一个真正清晰的时刻与一

个完美融合的形式和内容。他们又都来自瑞

士 ( 图 19)。
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19  《罗伯特 · 马亚尔—桥梁和建筑》

一书中马克斯 · 比尔的曲面雕塑与
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20  艾未未作品－“永久自行车”
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22  柏庭卫的研究专著
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23  柏庭卫的杠梁结构
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